Alte Liebe

Ach, Harry!

Andreas Dresens Alte Liebe ist eine ebenso zärtliche wie gnadenlose Beziehungsinventur – getragen von Dagmar Manzel und Joachim Król, die nach vierzig gemeinsamen Jahren wissen, dass Liebe nicht unbedingt schöner wird, nur weil sie bleibt.

Alte Liebe rostet nicht, heißt es. Andreas Dresens neuer Film stellt diese Behaup­tung auf den Prüfstand. Denn nach Jahren der Ehe setzt sich einiges an: Gewohn­heiten und Enttäu­schungen, alte Affären und neue Krän­kungen, Erin­ne­rungen an verpasste Möglich­keiten und jene kleinen Verlet­zungen, die man irgend­wann nicht mehr ausräumt, weil sie längst Teil der gemein­samen Geschichte geworden sind.

Lore und Harry geht es nach vierzig Jahren Ehevollzug nicht anders. Sie, gespielt von Dagmar Manzel, arbeitet noch als Biblio­the­karin; er, Joachim Król, ist Rentner und widmet einen beträcht­li­chen Teil seiner Zeit seinem Garten. Ihre Tochter Julia will zum dritten Mal heiraten, diesmal einen West­deut­schen, der Harry mit seinem neurei­chen Selbst­be­wusst­sein alles andere als sympa­thisch ist. Harry will deshalb nicht zur Hochzeit. Lore hält dagegen. Und das nicht nur bei diesem Thema, so dass sich Dresens Film sehr schnell mitten in jenem stillen Klein­krieg befindet, den nur Menschen mitein­ander führen können, die sich so gut kennen, dass jede Bemerkung eine Vorge­schichte besitzt.

Dresen und seine lang­jäh­rige Dreh­buch­au­torin Laila Stieler haben den gleich­na­migen Best­seller von Elke Heiden­reich und Bernd Schroeder verfilmt. Aller­dings mit einem bemer­kens­werten Eingriff in dessen biogra­fi­sches Fundament. In der Vorlage sind Lore und Harry bezie­hungs­weise Lore und ihre Ehege­schichte wesent­lich durch West­deutsch­land, Studen­ten­be­we­gung, Gegen­kultur und die gesell­schaft­li­chen Aufbrüche der 1968er geprägt. Dresen und Stieler schreiben diesen Hinter­grund aus dem Stoff heraus und ersetzen ihn durch ostdeut­sche Lebens­ge­schichte. Die DDR ist bei ihnen nicht Kulisse, sondern jene verschwun­dene Welt, in der die Beziehung entstanden ist und aus der beide Erfah­rungen, Verlet­zungen und Erwar­tungen in die Gegenwart mitge­nommen haben.

Damit bekommt auch der Titel eine zusätz­liche, vermut­lich unbe­ab­sich­tigte Pointe. Denn Eine alte Liebe hieß bereits 1959 ein Film von Frank Beyer über ein Ehepaar nach dreißig gemein­samen Jahren. Dort geriet die Ehe im gesell­schaft­li­chen Wandel der jungen DDR in die Krise; Frieda enga­gierte sich für die LPG, während ihr Mann August mit Kollek­ti­vie­rung und persön­li­chem Bedeu­tungs­ver­lust haderte. Bei Dresen sind aus dreißig vierzig Jahre geworden, und die DDR ist nicht mehr Gegenwart, sondern Vergan­gen­heit. Aber verschwunden ist sie deshalb nicht. Sie gehört zum Sediment dieser Ehe.

Und viel­leicht erklärt das auch Harrys auffällig heftige Reaktion auf die bevor­ste­hende dritte Hochzeit seiner Tochter. Natürlich sieht er zunächst einen wohl­ha­benden West­deut­schen, dessen Existenz an sich schon ihm zuwider ist. Aber man kann darin noch etwas anderes erkennen: die Angst eines Mannes, der schon einmal erlebt hat, wie die eigene Welt von einer vermeint­lich erfolg­rei­cheren über­nommen, bewertet und schließ­lich abge­wi­ckelt wurde. Dass nun ausge­rechnet seine Tochter sich diesem Mann anver­traut, könnte für Harry unbewusst eine Wieder­ho­lung jener Erfahrung im Privaten bedeuten. Dass es bereits ihre dritte Ehe ist, beruhigt ihn dabei keines­wegs, im Gegenteil. Wieder soll etwas Neues beginnen, wieder wird behauptet, diesmal werde alles besser. Harry hat seine Erfah­rungen mit solchen Verspre­chen gemacht.

Ohnehin ist Alte Liebe ein Film über Sedimente. Über das, was bleibt, wenn die großen Gefühle längst in den Alltag einge­si­ckert sind. Lore und Harry rechnen mitein­ander ab, aber sie können ihre gemein­same Rechnung nicht mehr ausein­an­der­di­vi­dieren. Irgend­wann steht die Frage im Raum, wie das eigene Leben wohl verlaufen wäre, hätte man den anderen nie getroffen. Es ist eine der grau­samsten Fragen, die man nach vierzig gemein­samen Jahren stellen kann. Und zugleich eine, auf die es eigent­lich keine Antwort mehr gibt.

Dass Dresen solche Situa­tionen beherrscht, über­rascht nicht. Seit jeher inter­es­siert ihn weniger das außer­ge­wöhn­liche Ereignis als der Augen­blick, in dem sich im Gewöhn­li­chen plötzlich etwas öffnet. Ein Satz, eine Geste, ein Schweigen reichen dann aus, um die sorg­fältig errich­tete Ordnung des Alltags für einen Moment durch­lässig werden zu lassen. Dagmar Manzel und Joachim Król sind dafür nahezu ideale Darsteller. Sie spielen Lore und Harry nicht als großes altes Liebes­paar, sondern als zwei Menschen, die sich gele­gent­lich kaum noch ertragen können und deren Verbun­den­heit gerade deshalb glaub­würdig bleibt.

Besonders Manzel findet für Lore einen wunderbar trockenen Ton. In ihrem »Ach, Harry« kann je nach Situation eine ganze Ehe liegen: Zuneigung, Erschöp­fung, Nachsicht, Ärger und die Erkenntnis, dass sich dieser Mann vermut­lich nicht mehr ändern wird. Überhaupt sind es die kleinen Augen­blicke, in denen Alte Liebe am stärksten ist. Vor allem jene Blicke auf den anderen, die liebevoll werden, sobald der andere gerade nicht hinsieht. Viel­leicht ist das nach vierzig Jahren die ehrlichste Form von Romantik, die noch möglich ist.

Daneben steht das Altern selbst, und Dresen verwei­gert ihm jede Beschö­ni­gung. Lore und Harry fahren abwech­selnd zu Lores Mutter ins Altenheim. Sie kann nicht mehr sprechen und wird gerade deshalb zur idealen Zuhörerin. Beide erzählen ihr Dinge, die sie einander nicht sagen können. Das Schweigen der alten Frau schafft einen Raum der Wahrheit. Als Lore der Mutter beim Baden schließ­lich unter Tränen gesteht, sie würde sich einfach gern einmal wieder über etwas freuen, wird aus der Ehege­schichte für einen Moment etwas Grund­sätz­li­cheres: die Angst davor, dass das Leben nicht mit einer Kata­strophe endet, sondern langsam seine Möglich­keiten verliert.

Auch die Toten mischen sich unter die Lebenden. Etwa eine alte Liebe Lores, ein Lyriker, den sie auf einer der Lesungen, die sie veran­staltet, kennen­ge­lernt hatte. Vergan­gene Bezie­hungen werden noch einmal gegen die Gegenwart gehalten, Erin­ne­rungen gegen Entschei­dungen, Möglich­keiten gegen das tatsäch­lich gelebte Leben. Nichts davon führt zu einer endgül­tigen Bilanz. Gerade darin liegt die Klugheit des Films. Vierzig Jahre lassen sich nicht in Gewinn und Verlust aufteilen.

Aller­dings vertraut das Drehbuch seinen Figuren nicht immer volls­tändig. Manche Dialoge sind zu sehr Dialog, manche Pointe klingt zu pointiert. Wenn Sätze fallen wie »Wer nicht abspringt, lernt nicht fliegen«, hört man für einen Moment weniger Lore oder Harry als einen Satz aus einem vergilbten Poesie­album. Die manchmal uner­träg­liche Leich­tig­keit der lite­ra­ri­schen Vorlage bleibt in solchen Momenten spürbar. Dresens Kino ist eigent­lich dort besser, wo Menschen nicht in Sentenzen sprechen, sondern stolpern, schweigen oder etwas Banales sagen, hinter dem sich das Entschei­dende verbirgt.

Dazu passt ein witziger Eingriff in die Vorlage. Wo bei Heiden­reich und Schroeder Martin Walser bei einer Lesung auftaucht und dabei einnickt, dürfen bei Dresen Christoph Hein und Clemens Meyer in herrlich unwür­digen Came­o­auf­tritten erscheinen. Auch hier wird aus dem west­deut­schen Lite­ra­tur­be­trieb der Vorlage ein ostdeut­scher Reso­nanz­raum. Dresen und Stieler voll­ziehen damit im Kleinen noch einmal jene Verschie­bung, die ihre gesamte Adaption bestimmt: Aus einer Bezie­hungs­ge­schichte, deren poli­ti­sche Sozia­li­sa­tion in der alten Bundes­re­pu­blik und den Aufbrüchen der 68er liegt, wird eine Geschichte zweier Menschen, deren gemein­same Vergan­gen­heit in einem unter­ge­gan­genen Land liegt.

Alte Liebe ist deshalb auch kein Film über die beru­hi­gende Vorstel­lung, dass eine lange Ehe am Ende alle Konflikte übersteht. Dafür ist er zu genau und bisweilen zu gnadenlos. Und doch bleibt Dresen diesmal ein Stück zu weit auf sicherem Terrain. Die poli­ti­sche und biogra­fi­sche Tiefen­schärfe seines viel­leicht besten Films Gunder­mann (2018), in dem die DDR-Vergan­gen­heit gerade deshalb so gegen­wärtig war, weil sie sich einfachen Urteilen entzog, erreicht Alte Liebe nicht. Und auch die Drastik und den Mut von Wolke 9 (2008), Dresens bemer­kens­wert unge­schütztem Film über Liebe, Begehren und Sexua­lität im Alter, sucht man hier vergebens. Wo Wolke 9 seinen alten Körpern und ihren Bedürf­nissen eine damals geradezu provo­kante Selbst­ver­s­tänd­lich­keit zugestand, bleibt Alte Liebe stärker im Wort, in der Erin­ne­rung und in der vertrauten Ordnung des Bezie­hungs­all­tags. Das macht ihn nicht weniger wahr­haftig, aber etwas weniger brisant. Seine Stärke liegt an anderer Stelle: in den Wunden der gemeinsam verbrachten Jahre, die nicht geheilt werden und von denen manche nicht einmal geschlossen sind. Versöh­nung wäre ohnehin das falsche Wort für das, was Lore und Harry mitein­ander verbindet.

Es ist eher etwas Unor­dent­li­cheres und deshalb Glaub­wür­di­geres: die Erkenntnis, dass der andere zum eigenen Leben gehört, mitsamt allem, was man ihm vorwirft. Dass Liebe nach vierzig Jahren viel­leicht weniger darin besteht, einander unentwegt anzusehen, als darin, den anderen noch immer anzusehen, wenn er es gerade nicht bemerkt. Oder mit ihm zu tanzen, abseits der eigent­li­chen Feier, und durch Körper­sprache das anzu­deuten, für das Worte nicht mehr reichen.

Axel Timo Purr

• Alte Liebe rostet nicht – arteshots Video­kritik mit Felicitas Hübner & Axel Timo Purr
• Kurzbeschreibung und Kinoprogramm München