Day Is Done

Wolken ziehen vorüber

Day is done, der Tag ist vorbei, man kommt nach Hause, schließt die Türe hinter sich zu, und hört, während man sich der Straßen­schuhe entledigt, den Anruf­be­ant­worter ab. Ja, so war das früher.

Thomas Imbach, in Zürich ansäs­siger Filme­ma­cher, hat, wie es so oft in Kunst- und Künst­ler­kreisen der Fall ist, die Nach­richten, die er von Familie, Freunden und Kollegen auf seinem AB (für alle, die es schon vergessen haben: sprich: »A – Be«) vorge­funden hat, nach dem Abhören nicht gelöscht, sondern im Gegenteil, konser­viert. Seit Mitte der Neunziger, zur Zeit als Imbach seinen Film Ghetto drehte, sammelte er, faszi­niert von »dem damals neuen Medium«, wie er selbst in Erin­ne­rung ruft, die Bänder seines Anruf­be­ant­wor­ters. Es war der später in der Sackgasse verlau­fende Versuch, zeit­un­ab­hängig erreichbar zu sein, der mediale Gegen­ent­wurf zum späteren Mobil­te­lefon oder »Nahtel«, wie es in der Schweiz so schön einge­dy­tscht heißt.

Eine fast verlorene Geste des damaligen Alltags wird durch Imbachs Film wieder lebendig: das Sprechen in die Leere einer Wohnung hinein, mit dem Wissen um die baldige Anwe­sen­heit des Adres­saten. Eine durch und durch paradoxe Kommu­ni­ka­ti­ons­si­tua­tion: zu sprechen für den Moment, wo die Ansage abgehört wird, im Moment, in dem wie in einer (thea­tralen) Apostrophe der Abwesende angerufen wird. Genau diese Anru­fungs­mo­mente, meist emotio­naler Art, hat Imbach in seinem Film vereint. Das fragende Flehen um Rückruf, manchmal auch nur der Wunsch, seine Stimme wieder zu hören, sprechen vor allem Frauen auf Ts AB. T: das ist eine, wie die Anru­fenden, unsichtbar bleibende Person, die im Abspann aufge­führt wird. Die Frauen: das sind verstoßene Geliebte, die Mutter des Ange­ru­fenen, und die zunächst enttäuschte, dann verlas­sene und offen­sicht­lich allein­er­zie­hende Mutter seines Kindes. Die wenigen männ­li­chen Ansagen auf dem AB zeugen von der beruf­li­chen Seite des Lebens von T: der Dreh zu Ghetto, der Preis, den er für den Film bekommen hat, das Klagen seines Kame­ra­manns, der aufgrund eines Unfalls zeitweise arbeits­un­fähig wurde. Und der jetzt scho­ckiert und enttäuscht bemerken muss, dass T überhaupt keinen Vertrag mit ihm abge­schlossen hat.

T, das wird bald klar, ist ein mensch­li­ches Arschloch. Nie ruft er zurück, und dennoch rufen sie alle immer wieder an, über 20 Jahre hinweg. T ist ein Versager im Privaten, ein Ausnutzer im Beruf­li­chen. Und insgesamt ein Egomane, denn wer hat schon jemals – auch wenn er noch so eifrig gesammelt hat – aus den Tonschnip­seln seines Anruf­be­ant­wor­ters einen Film gemacht, in dem sich alles ausschließ­lich um ihn selbst dreht?

Aber: Wieviel Thomas (Imbach) steckt denn überhaupt in T? Gerade das Verhältnis von Imbach zu T ist ein schwie­riges. Imbach selbst nennt seinen Film eine »fiktive Auto­bio­gra­phie«, mit selek­tiertem, verdich­tetem und dadurch fiktio­na­li­siertem Material. Die Fiktio­na­li­sie­rung aber erreicht Imbach vor allem dadurch, dass er die Momente, in denen T die Ansagen scheinbar abhört, in drama­ti­sche visuelle Situa­tionen bettet.

20 Jahre lang hat Imbach aus dem Fenster seines Ateliers, in dem der Anruf­be­ant­worter seine Abwe­sen­heit hütete, immer wieder den Blick gefilmt, der sich ihm offen­barte. Mit einer gebrauchten 35mm-Kamera wollte er seit Mitte der Neunziger Land­schafts­auf­nahmen drehen. Sein Expe­ri­men­tier- und Beob­ach­tungs­feld war der Blick über die Stadt Zürich, der sich von seinem indus­tri­ellen, großzügigen Atelier­fenster wie in einem Panorama-Gemälde auftat. Imbach zeigt drama­ti­sche Himmel, mit einschla­genden Blitzen, sich im Zeit­raffer verän­dernde Wolken­himmel und Abend­stim­mungen zur Nacht hin, während im Tal der Stadt wie in einer Spiel­zeug­land­schaft Züge vorbei­ziehen. Dazu hört man im Film die meist klagenden Worte der auf dem AB vorge­fun­denen Ansagen. Melan­cholie tut sich auf. Kein Zweifel: das Leben zieht in diesem Film vorüber wie die Wolken am Himmel und die Züge im Tal. Und, wie die Wolken am Himmel und die Züge im Tal: Das Leben verändert sich und bleibt doch immer gleich.

Imbachs Film ist, mehr als eine Doku­men­ta­tion über einen bestimmten Abschnitt in seinem Leben, eine Metapher. Eine Metapher für das Leben, ganz allgemein. Für das Kommen und Gehen der Ereig­nisse, die immer nur erahnt werden können, seltsam ereig­nislos bleiben. Ereig­nisse drama­ti­sieren sich nur im Hof, der sich unter dem Atelier­fenster auftut. Ein Feuer­wehr­ein­satz. Der Versuch Jugend­li­cher, in einem im Hof geparkten Auto einzu­bre­chen. Eines Abends ein vornehmer Empfang im Haus gegenüber. Schicke Autos, die vorfahren. Reich geklei­dete Menschen, die den Autos entsteigen. Tagsüber: spielende Kinder. Und täglich: eine Frau, die, einen Schlüssel schwen­kend, über den Hof geht. Die zurück­kommt und jetzt im Arm Post trägt. Immer wieder, in Zeitlupe. In einer weißen Jeans. In hohen Schuhen. In einem engen Rock. Mit und ohne Sonnen­brille. Die auch im Winter über den Hof geht. Immer in denselben, schwebend-glei­tenden Bewe­gungen. In all diesen Szenen unter dem Fenster zeigt sich einmal mehr die Thea­tra­lität des Imbach­schen Films: während der Himmel die Dramatik des Lebens entfacht, ist der Hof eine Bühne, auf dem sich das Leben konkre­ti­siert. Ein Leben freilich, das in voyeu­ris­ti­scher Weise erschli­chen wird, das ein fremdes ist. Von dem man aber auch nie mit letzter Bestimmt­heit sagen kann, dass es sich wirklich zuge­tragen hat, so unwahr­schein­lich erscheint es in seiner Verdich­tung und Zuspit­zung.

Imbach hat in Filmen wie Lenz oder I Was a Swiss Banker stets männ­li­chen Versa­ger­typen oder Schwäch­lingen die Haupt­rolle über­lassen. Auch in Day is done ist der unsicht­bare Prot­ago­nist, um den alles kreist, ein Anti-Held. Einer, der die Frauen schlecht behandelt und das Leben nicht auf die Reihe kriegt. Day is done spricht von der Poetik des Schei­terns, über den rasenden Still­stand der Zeit. Über dem Film schwebt eine rück­wärts­ge­wandte Melan­cholie und das unbe­stimmte Gefühl, etwas verpasst zu haben im Leben, im unstill­baren Drang, immer weiter zu gehen. Weiter­zu­ziehen wie die Wolken über der Stadt.

Dunja Bialas

• Kurzbeschreibung und Kinoprogramm München